• Harabe

    Harabe

    Farz et bir sokaktayız. Kısa ve dar bir sokaktayız. Soluk renkli, üstelik boyası da dökülmüş binalar var, iki kattan fazla değil. Yerler kırık kiremitlerle dolu, duvarlar kiremit rengi yazılarla. İlla ki sevenler var ve illa ki nefret edenler. İlla ki camdan sarkan ıslak giysiler. Terk edilmiş evi arıyoruz, soldan üçüncü ev. Zaten ikinci katı çıkarken … Devamı

  • Mağara

    Bir resim var, yeşil bir bayır görmüşüz, hava buz gibi ama nasıl da güneşli ve biz yuvarlanıyoruz. Resim kahkaha atar mı? Atıyor. İzciyiz, ringanın bir balık türü olduğunu öğrenmişiz o gün. Zeki Müren’i anıyoruz ki o da öleli birkaç yıl olmuş  – lingoymuş ama bizim için ringa o şişeler, yürürken bir şarkı söylemeliyiz, Didem hep … Devamı

  • Bağ.ım.sız

    Bir kentte üç kuşaktır varlığını sürdürebilen bir aile, artık oranın yerlisidir derler. Her ne kadar gözle görülmese de insanın da vardır toprağına durdukça saldığı kökler. Yeterince sağlamlaşması, üç kuşak sürer; şimdi ölçmek zor elbet lakin eskiler bilirler. Biz sonuncular, o sarmaş dolaş, boğum boğum kuşakları bırakıp ardımızda yeni yerlere aşırdık kendimizi. Üçüncü kuşak yasası bozulunca … Devamı

  • Mutlak

    Mutlak

    Sen kalem zoruyla arka arkaya üç cümle kurarsın da, dördüncü cümleye söz geçirmek kolay olmaz öyle. Madem harfleri atalarım bulmuş, madem soydaşlarım onları yan yana dizip anlam katmış, benim istediğim sıraya oturacaklar o halde mi diyorsun? Yanılıyorsun. Kelama kulak vermeden kalemini doğrultamazsın kağıdın üstüne. Sen yazmayı değil, kelimeler somuta geçmek için seni seçti, evvela burada … Devamı

  • Adım

    Adım

    Basınca içine gömüldüğün toprak, biraz korku, biraz hayret, bütünlük hissi veriyor biraz da. Kendimize yaptığımız sağlam betonların üstünde kendinden emin yürürken adım adım, yumuşacık toprağın her temasta nasıl da sarıp sarmaladığını, unuttuk. Korkumuz ondan. Tenimize merhemlerden kalkanlar yaptık, unuttu güneşi. Ne ayağımız yere basabiliyor, ne yüzümüz güneşe durabiliyor şimdi. Söylesene, değişmedik mi?   Bir adım … Devamı